对我这个年龄段的人来说，在我们童年的心目中，日本是邪恶国家。父辈会回忆起当年日军侵略时他们是如何逃难的。老家的老宅有一个角被日军的飞机炸塌了，一直就没有修复过。所以我们从小对日本有一种天生的仇恨。

    后来改革开放了，首先进来的就是日本的东西，记得我乘坐过日本淘汰下来的大客车，车窗上还有日文。后来有了日本的电器，它们成为经久耐用的代名词，后来见过许多日本人，他们衣着光鲜。再后来，有许许多多的人去日本，去留学或者就是嫁过去。世事的变迁让人难以捉摸。于是我那时的最大愿望就是出去看世界。

    后来，我看到了世界，也去过几次日本，看到了日本的军队，看到了太阳旗，感受颇为复杂。写下这篇对日本印象的时候，脑子里想起了前军委副主席兼国防部长迟浩田上将，想起了随他访问日本的情景，想起了他对我们整个代表团说的话：挺直你的腰板。

    迟浩田上将是我最敬重的军队领导人，为人亲切宽容，朴实而厚道，没有一点架子。他经历了抗日战争的末期，解放战争和抗美援朝战争。解放上海的时候带领三个战士俘虏过七百个国民党兵。立过大功，是战斗英雄。作为志愿军代表受到过毛主度接见。他爱憎分明，记得在菲律宾访问的时候，他指着二战英雄麦克阿瑟的铜像说：我不喜欢他。

    他的记忆力超强，能用心去记住我们所有工作人员的名字。作为他的口译员我曾随同他多次出访。他处处以周恩来总理和陈毅元帅的外交风范为榜样，深得所有人的尊敬。他常告诫我们：国无论大小贫富，都有自己的长处和特点，都有值得我们学习的地方。随同他出访，从来不用我们为他的生活操心，随遇而安，客随主便。他的腰板总是挺得直直的，在外事活动出场前都会整理自己的军容风纪，并要求我们帮助他检查一遍。

    在国内的时候，迟副主席有一次在人民大会堂会见日本的一个党团代表团。我至今清楚地记得他说过的话：我要感谢你们日本人啊。我本来的理想就是读书当一个乡村的教书匠。你们侵略中国，你们的屠杀我的村子，才逼得我参了军。我现在才会当上了国防部长，成为了上将。

    因为外交的需要，1998年他率领中国高级军事代表团出访日本。在出访前的准备会上，他说，有些人到了日本，腰就弯了下去，和日本人点头号哈腰的，象什么样。我们这次去，你们一定要挺直腰板。

    我们挺直腰板完成了整个访日行程。